TÚ ME ENSEÑABAS LOS DÍAS

Ahora soy yo quien sufre por ti,
y tú quien necesitarías de mí.

Mujer de mi vida toda,
del afecto y la distancia.

Envejeciendo cada hora
tras la ventana que da al pasadizo, 
al túnel que nos aleja el mundo.
Sólo pasan coches anónimos,
vacíos,
de desconocidos,
de conocidos desconocidos.

Tu vida,
llena de vidas muertas.
Tu casi no futuro,
sólo de memorias.
Tus pequeñas alegrías 
que festejas con entusiasmo 
de críos.
Tus movimientos enfermos
obligas generosa, 
inconsciente.

No sé quién sufre por quien 
ni quién necesita más.

Tus ojos, ya ni miel.
tu carne temblorosa
entre barbilla y garganta.
Tu sonrisa que traspasa
desde pensamientos 
anteriores,
que la distraen
e impiden clavarse
como afán estable,
mirando más allá
demasiado tiempo.

Ahora soy yo quien teme por ti,
tú quien espera por mí.

Quería tanto a la tuya
yo también,
que el día siguiente de la muerte,
siendo como era yo
todavía un niño,
dormí junto a su cama
queriéndola y llorándole,
como lo haría el niño más triste.

Ahora tú eres ella.
Tú miras,
sentada junto a la ventana,
tan ajena al ruido como a la prisa,
esos coches metálicos
que pasan sin sonido.

No sé quién llora por quien
o quien sufre por quién.

Después de tanto bueno,
ahora la pena.
Después de tanto recibir,
ahora, 
y tan cerca,
el vacío.

¿Dormiré también 
junto a tu cama dentro de dos años?
Hace mucho tiempo
que no soy un niño.
Hace mucho tiempo 
que no sólo te quiero como a la madre;
como aman los mamíferos.
Te quiero como a alguien que se hizo
inevitablemente 
querible. Llorable, 
inevitable.

Tus gestos temblorosos,
tus movimientos
dolorosos y lentos,
como ella,
te convierten en ella.
Ella era también la madre;
tú eres mamá.

No sé quién espera de quién o
qué queda esperar.

¿Hay todavía alegría
en tus rutinas?
¿Cuando él te peina y
te consulta cómo hacer
la comida?
¿Hay entusiasmo 
en tus proyectos?
Tú me enseñabas a mí
el entusiasmo.
Ella te enseñaba cada día.
Tú me enseñabas los días.

Domingo 21 de noviembre de 2010.
(Revisado el 29 de noviembre de 2014)
Murió Luisa Martínez a las diez de la noche 
del 28 de abril de 2012.

ÁBRASE LA PUERTA
y que el palomar agite sus alas borrosas.
Que la penumbra se torne insegura
pero el regocijo estable, de pirámide.
Que el dorado pastel de tu pelo 
no se detenga en toda la tarde.
Que tu abanico abra sus plumas
y desde ellas se curven sonrisas.
Que tu boca abrillante palabras
y entre alguna se guiñe mi nombre.
Que de tus labios despeguen besos
para que curen los cielos si son ocres.
Que de tus ojos se empape el paisaje.
Que hasta tus cejas se alfargue el deseo.
Que tu cintura acaricie mis dedos
y que las sombras pierdan su peso.
Que se abracen todos los rincones
y la ternura resista el camino.
Que entre tus ingles discurra la vida 
y nos trascienda y eternice
y se desvele
y se derrame... 
hasta las puntas del pecho.
Que de mis sueños surja lo mío más verdadero
y en mi camino, delante, contigo, lo hinquen flores de luces.
Que de lo inerte nazcan anhelos
y que la calma incube deseos.
Que de tu ropa estalle el manantial de tu cuerpo
y de tu cuerpo el día y sus noches.
Que de tus ojos se ondulen miradas
que embellezcan de frente lo bello.
Que en tus latidos se mezan los miedos
o que se acuñen canciones muy suaves;
Que me festejes cualquier sollozo
y que se arrulle lo viejo de nuevo.
Porque delante de ti, otra vez,
se ensancha lo eterno.
Porque en torno a ti
sólo lo bueno quiere serlo.
Porque al lado tuyo
sólo lo bello puede serlo.
Porque fuera de ti
no hay más que anhelo.
Porque antes de ti
sólo iba el miedo.
Escóndelo, tápalo; 
que no escape ya más.
Porque yo no debo,c
no puedo...,
verlo.

PARA NO SABER
el uno del otro,
dejaron de mirar
hacia el mismo horizonte.
Y miraron
cada uno el opuesto.

Pero cuál.

El sol se ocultó
sólo por uno.
Mas se hizo de norche
en los dos.

A las personas bordes que nos hablan con antipatía, no debemos devolverles un trato amable y simpático creyendo que alguna vez entenderán que ésta es la forma aceptable en la que hay que hablar o al menos, en la que pefimos que se nos hable a nosotros. Ellos pensarán muy al contrario, que aceptamos su forma de hablarnos y la seguirán empleando creyéndose con cierta superioridad sobre nosotros y que por eso le permitimos su tono. Es absurdo, ridículo, pero con el tiempo descubrimos que esto es siempre así. Y es que, en mi opinión, las personas bordes están un poquito por debajo del nivel normal de inteligencia, por eso necesitan sobreponerse y hacer como que andan por encima de los demás. Sin embargo, en el fondo se saben inferiores y eso les crea eso; cierto complejo de inferioridad. Decídselo a vuestros jefes, a vuestros profesores, padres, hijos, esposas o maridos bordes. Las personas que a pesar de todo se mantienen sonrientes, amables y bondadosas son mucho más inteligentes y mejores que las demás. No es que sean tontas y se aguanta porque todo les da igual, es que saben resolver mejor sus cosas y situarse por encima de todo lo adverso que acontece en sus vidas. Por eso sonríen y dan un trato amable y cariñoso. Agradecen y valoran el trato cariñoso; no lo repelen.

JM.

LAS PERSONAS BORDES

A las personas bordes que nos hablan con antipatía, no debemos devolverles un trato amable y simpático creyendo que alguna vez entenderán que ésta es la forma aceptable en la que hay que hablar o, al menos, en la que pefimos que se nos hable a nosotros. Ellos pensarán muy al contrario, que aceptamos su forma de hablarnos y la seguirán empleando creyéndose con cierta superioridad sobre nosotros y que por eso le permitimos su tono. Es absurdo, ridículo, pero con el tiempo descubrimos que esto es siempre así. Y es que, en mi opinión, las personas bordes están un poquito por debajo del nivel normal de inteligencia, por eso necesitan sobreponerse y hacer como que andan algo por encima de los demás. Sin embargo, en el fondo se saben inferiores y eso les crea eso; complejo de inferioridad. Decídselo a vuestros jefes, a vuestros profesores, padres, hijos, esposas o maridos bordes.Las personas que a pesar de todo se mantienen sonrientes, amables y bondadosas son mucho más inteligentes y mejores que las demás. No es que sean tontas y se aguanta porque todo les da igual, es que saben resolver mejor sus cosas y situarse por encima de todo lo adverso que acontece en sus vidas. Por eso sonríen y dan un trato amable y cariñoso.

JM.

QUÉ ES PARA MÍ LA IMPROVISACIÓN MUSICAL

QUÉ ES PARA MÍ LA IMPROVISACIÓN MUSICAL


La improvisación musical es quizás la forma más alta en la que alguien puede expresarse ante un público, mediante la creación musical. En la improvisación musical se pueden dar sobre todo la humildad y la honestidad del ser humano, la capacidad emocional y expresiva del artista y además todas sus habilidades como intérprete y creador, puesto que todo ello ocurre de una forma única, exclusiva y efímera, sin posibilidad de manipulaciones. Se da sólo lo que se tiene y se recibe lo que la sensibilidad esté dispuesta y capacitada para obtener. Puro ejercicio de amor y arte.